Entahlah…
Perempuan tua itu
Duduk berteduh di bawah bayangan pagar
Sambil menghitung uang receh
Hasil keringatnya mengemis
Entah apa yang dipikirkannya?
Lima hari lagi lebaran
Baju baru atau beras yang dibeli?
Entahlah…
Apa ada yang masih peduli
Atau setidaknya pura-pura peduli
Terhadapmu…
Perempuan tua yang kulihat
Waktu itu…